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LAS RUINAS DE LA NOSTALGIA Nr. 9 

Nos tocó escuchar por mucho tiempo los cuentos de quienes vivieron en países que ya no 
existían, y los cuentos nos habían tocado: cuentos de miseria y destitución, de límites y carencias. 
Pero tras haber escuchado tantas veces los mismos cuentos, incluso quienes los contaban se 
cansaron de contarlos. "Nadie tenía teléfonos— para dejarle un mensaje a alguien, podíamos sólo 
dejar notas pegadas en las puertas" (mm). "Porque hice esa x (cosa inofensiva) no me me dejaron 
ir a la universidad" (mhm). "Todos tenían amantes, porque la vida privada era el único dominio en 
que te sentías libre" (mhmh). Cuando nos dimos cuenta de que habíamos escuchado los mismos 
cuentos tantas veces que sólo quedaba un residuo de su emoción, nos pusimos melancólicos, 
sobre todo con respecto a los contadores y sus cuentos que ya no nos tocaban, pero también con 
respecto a nosotros mismos— porque había habido un tiempo en que los cuentos nos habían 
conmovido hacia una estética de la empatía: un tiempo en que habíamos sentido los choques con 
las formas de la injusticia como algo nuevo, en que habíamos disfrutado cierto erizarnos de 
indignación que no tenía por qué traducirse en acción. Estos cuentos se habían convertido 
brevemente en nuestros propios cuentos— la falta de teléfonos era nuestra, nuestra la miseria y 
destitución, los límites y carencias. Y los cuentos habían revelado que a nuestra esplendorosa 
plenitud actual le faltaba una poética de la carencia. Y, a su vez, la carencia reveló su propia 
esplendorosa plenitud... * Una vez que se demostró imposible, nos dimos cuenta de lo bien que se 
sentía acurrucarse en las ruinas de una nostalgia ajena. 

LAS RUINAS DE LA NOSTALGIA Nr. 20 

Donde antes había una tienda de papelería de bajo costo atendida por una anciana reina de 
belleza, ahora había una tienda de máquinas de café espresso de alto costo que nadie atiende. 
Donde antes había una cervecería ilegal en un terreno enmalezado, ahora había un complejo de 
lofts de lujo con fachadas de marfil estilo parisino. Donde antes había una librería más una tienda 
de bicicletas y una panadería, ahora había un museo de cera para turistas. Donde antes había un 
terreno vacío, ahora había un edificio. Donde antes había un terreno vacío, ahora había un 
edificio. Donde antes había un terreno vacío, ahora había un edificio. Donde antes había un 
terreno vacío, ahora había un edificio. Donde antes había granjas, ahora había subdivisiones. 
Donde antes había subdivisiones, ahora había sub-subdivisiones. Vivíamos en una de las sub-
subdivisiones de una de las subdivisiones. Nosotros mismos nos habíamos subdividido, cuando 
antes teníamos solo la opinión dividida. * Donde antes había un río, ahora había una calle. Un 
grupo local de manifestantes había iniciado una campaña para romper la calle y “dar a luz" de 
nuevo al río, que todavía fluía en la oscuridad bajo la calle. ¿Podríamos “dar a luz del día" de 
nuevo a las granjas, los terrenos vacíos, la tienda de papelería, la anciana reina de belleza, la 
ciudad que había convocado nuestra mudanza? La ciudad adonde nos habíamos mudado, ¿fluía 
todavía en algún lado, bajo los lofts de lujo, licuada en la oscuridad, habitada por nuestros seres 
de lujo, aún no subdivididos porque aún no hallaban entereza? ¿Podríamos “dar a luz del día" las 
ruinas de la nostalgia? 
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LAS RUINAS DE LA NOSTAGIA Nr. 23 

Algunos habitantes de una ciudad daban vueltas en una sala un día soleado, mirando una 
exposición de mapas históricos de iteraciones pasadas de su ciudad, todos con nostalgias 
frágiles en sus mentes, que todos asumían como la única nostalgia posible, cuando en realidad 
ellos habitaban una ciudad que irradiaba nostalgias múltiples, multi-lexicales y multi-
estratigráficas.     *	 La estructura era concéntrica. Los habitantes más nuevos, cuya nostalgia 
estaba en los anillos interiores, tendían a hablar más de ella. En una fiesta de cena, un habitante 
novísimo y probablemente jalado, estaba tan nostálgico que ni siquiera sentía nostalgia por el 
pasado, sino por el presente, una especie de nostalgia comprada en adelanto, porque él sabía 
que no podía durar, no podía durar, así seguía repitiendo, sacudiendo la cabeza con ojos abiertos 
y vidriosos ante una mesa. ¿Que no podía durar? ¡Si ya ha terminado!, pensaron los otros 
invitados, que eran habitantes más antiguos. Pero sorbieron su vino en silencio, porque sus 
nostalgias estaban en anillos más anchos.	     *     Sus nostalgias eran, por supuesto, también las 
únicas nostalgias posibles.    *     Los mapas de la ciudad solían guardarse fuera de vista, en un 
archivo, en carpetas planas con sus rótulos ornamentales, sus cuadrantes rosados y amarillos 
pálidos, sus árboles esquematizados, sus onanismos utópicos, sus borraduras y sus 
proyecciones, silenciados en carpetas planas como las expresiones más tiernamente ideológicas. 
Cada mapa, hecho de materia estelar, era el único mapa posible   *   Las calles de la ciudad latían 
con esta secreta melancolía regresiva, con los anillos de las múltiples nostalgias de sus 
habitantes ensanchándose, ensanchándose. ¿Pero qué había al centro de los anillos 
concéntricos? ¿Era lo mismo que había al centro de los anillos de los árboles, o al centro de los 
anillos que se ensanchan en un lago desde un de un catalizador desconocido?    *   ¿Era el centro 
de la nostalgia una ausencia, o era la nostalgia de la ausencia un centro, alrededor del cual se 
construía una orientación líquida, una mancha de aquiescencia emocional que se expandía de 
forma concéntrica?   *   “La luz del sol entraba a la habitación con la quietud que uno recuerda de 
las habitaciones de la primera infancia, una luz de sol que después sólo se reencuentra en los 
sueños" (James Baldwin).   *   ¿Pero no era más bien una especie de luz estelar fría la que bañaba 
las ruinas de la única nostalgia posible?


LAS RUINAS DE LA NOSTALGIA Nr. 50 

La casa más antigua del barrio está en venta. La casa más antigua del barrio, propiedad del club 
de jardinería estatal, ha sido puesta a la venta. De estilo Reina Ana, con ventanas de cristal 
emplomado y una torreta, la casa ha sido puesta a la venta por el club de jardinería del estado, al 
que fue legada en 1977 por el club de mejora para damas. El legado incluía una cláusula que 
estipulaba que la casa de estilo Reina Ana y sus huertos de perales debían ser preservados "para 
siempre” por el club de jardinería estatal. Sin embargo, el club de jardinería estatal ha puesto a la 
venta la casa más antigua del barrio. La casa está, estaba, está inscrita en el Registro Nacional de 
Lugares Históricos. El club de jardinería acudió a los tribunales para solicitar la anulación de su 
inscripción en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Porque el mantenimiento de la casa 
más antigua del barrio, con sus vidrieras emplomadas, sus huertos de perales y su carácter 
histórico, es oneroso. Durante cuarenta años, el club de jardinería cuidó de sus huertos de perales 
y de su jardín, querían conservar "para siempre” sus peras, sus ventanas de cristal emplomado y 
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su torreta. ¿Para siempre? Siempre. ¿Para siempre siempre? Siempre. Las peras se conservan 
en conserva. Un lugar histórico se conserva como Lugar Histórico. Una torre se difama como 
torreta. La casa más antigua del barrio, con sus ventanas de cristal emplomado y su jardín, ocupa 
un terreno que podría contener un edificio de apartamentos de "30 a 40 unidades" en una ciudad 
con un agobiante déficit de viviendas. Pero la casa fue legada "para siempre". Pero la casa, la 
casa, con sus ventanas de cristal emplomado y su jardín, sus 135 años de existencia. Sus 135 
temporadas de peras. Su conservación. Pero las "30 a 40 unidades". El tribunal permitió que se 
anulara la inscripción porque el club de mejora para damas se disolvió en 1983, y no queda 
ninguna dama que lo proteste. Pero hay una dama de la junta del club de jardinería estatal que 
renunció en protesta. Es una dama de 88 años llamada Lona. Pero Lona. Pero las 30 o 40 
unidades. Pero los huertos de perales. Pero las nuevas familias. Pero el cristal emplomado. Pero 
las damas, en mejora y mejora, olvidando el club. Pero la casa estilo Reina Ana. Pero la 
obsolescencia de las reinas. Pero la historia, el Lugar Histórico. Pero la agobiante escasez de 
viviendas en la ciudad: las personas sin techo que abrigan las autopistas. Pero las historias que la 
casa podría contar, si es que contara. Pero Lona. Pero las agrupaciones del barrio, que ahora se 
pelean por comprar la casa. ¿Qué están tratando de preservar? ¿La casa, el pasado, el barrio 
antiguo, el lugar histórico, la Historia? ¿Y Lona? Pero Lona. Pero la casa— la casa grande, 
antigua, anticuada, elegante, amada, odiada, frágil como cáscara de huevo, que sobrevivió 
incendios, terremotos, los estragos del tiempo— que sobrevivió todo excepto “la prosperidad". 
Construida hace 135 años como refugio, ¿se refugiará ahora al refugio? Pero las 30 o 40 
unidades. Pero Lona. Pero Lona. Pero el huerto de perales, el jardín, la torreta, el cristal 
emplomado, la casa, la caza. 
 


