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BITACORA

DE UN PADRE
INESPERADO
[22.X11.20 — 28.VIII.21]

parami Sol



FRUTERO

Ponia un poroto bajo mi almohada, luego un haba, pues él o
ella tenia ese porte entonces.

Saliaacaminarconunlimén en el bolsillo: le hendia, nervioso, mi
ufna de padre inesperado.

Hoy salgo a caminar con una manzana en la mano —no cabe en
el bolsillo.

Voy por un barrio ajeno. Pauso ante una puerta cerrada. Ahivive
una madre futura que se vuelve tan intima como la mia.
Aunque ya no sea suamante, acompano su segundo corazén
con este crescendo de frutas.

Mainana pondré un zapallo en mi mochila.

Triada mayor



IRREVOCABLE

No hayvuelta atras: resulta que eres el futuro. Curiosa trage-
dia, cuandola Ginica opcién es elamor. Tuve, de pronto, licencia
para traficar ciertas palabras cuyas eternidades vagas antes
resistia. Cedié mi receloy empecé a hablarte en soledad, a ti,
vidade mivida. Comolunaimprevista, aclaraste en minoche
una posibilidad superior. De pronto eras esperanza, causa para
conservar lavida propiay cultivarla mejor.

Aunque dependes aiin: eres fragil gelatina, no puedes defenderte

sin amor. Por eso, te lo doy.

Triada mayor



RUIDO DEL EXILIO

Tus bronquios son agallas todavia, hasta que respires con llan-
to. Dejaras tuocéano entraiable, tendras sed. Como el primer
anfibio, reptaras hacia la torre del bipedo que tragicamente
distancio los ojos de la tierra.

Tu timpano: su tambor esta a punto de vibrar con el mas alla de
tu madre. Exiliado del Gtero, vas a oir el ruido que es mi
mundo.

Exiliado del titero te digo, porque recién supe que tu cuerpo ain
dentro de un cuerpo no tendra ttero. Nifo, ti alojado que no
alojaras— como yo, tal cual. Cuando nazcas compartiremos
esa nostalgia de los afuerinos, del siempre querer meternos
devuelta adonde nunca, nunca basta.
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ESCRITO EN LA CASCARA, PARA EL CUESCO

Cosquilleé con mis pestaiias el vientre lleno de tu ventura ve-
nidera. Verti un omphalos de aceite en la cuenca sobre la ci-
pula. Luego masajeé el sombrero terso que cubria tu piscina
secreta.

Te recité poemas en milengua que aprenderas medio extranjero.
Me arrodillé junto a tu madre alemana que oy6 sin compren-
der, con ojosinundados. Imaginandote mientras recitaba, cal-
cé mi nariz en su ombligo aceitado y quise que mi melodia
atravesaralos estratos latientes que nos separaban. Te di be-

sos envez de puntuacion.

Triada mayor



SIGO ENCANDILADO

Sol te nombro, hijo, porque la iluminacién duele, porque mi
pasado sigue testarudo contra tu gloria. Cuando te miro fijo,
quedo ciego.
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GOL

Abrazaba a tu madre después de un desencuentro, entonces
me pateaste de su vientre al mio: con violencia primaveral,
rompiste la costra de escarcha entre los dos. Un tierno tallo
tanteaba hacia arriba en busca del calor que nutrey mata—el

invierno habia pasado, venia el sol.
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NO ES NADA DEL OTRO MUNDO, es un golpecito tenue, confun-
dible entre retorcijones.

Le cuento a un amigo sobre esa primera patada. El me dice qué
fuerte debe sentirse, ni me lo imagino. Pero es méas leve que un
pellizco, le respondo, un roce apenas, una mirada fija que lega
una peca.

Imagina el mas timido llamar a la puerta, el paso del botén por el
ojal, lo mas mundano... que conecta con otro mundo. Pon la
oreja sobre unriel y oye acercarse por un tiinel entre entrafas
de montana el ritmo de un tren todavia invisible. Es la tecla
que te toca, no al revés.

Yo no era el musico, sino el instrumento: para que él viniera al
mundo.

Que mivida no sea solo mia.

Triada mayor



ALUCINE QUE ME ROBABAS UN LIBRO: yaibasal colegio, lo ha-
biaspuestoaescondidasen tumochila parallevarteloatucasa,
nolamia. Percibiel peso, suinusual aumento— sudabas cues-
taarriba por el parque. Pero el tomo no era lastre: te daba im-
pulso. Lo cargabas feliz, seguro de que valdria el esfuerzo. Por
vencida, la cremallera de tu mochila se abria en torno a una
esquinadellibro grande que emergia comoislavolcanica, fla-
mante entre vapores y burbujas. Asi me di cuenta de tu robo.
Adiviné que tellevabas el pesado atlas de astronomiay celebré

que escogieras un libro mio para ilustrar tu universo.

Triada mayor



MADRE

DEL

RITMO

[16.1v.2021 —13.VI1.2022]

para Selene



II

animadel clima,

las mujeres siempre oyeron
primero tus mareas en sus vientres
de donde vengo & adonde voy:

mi rotunda ignorancia de mujer,

la curiosidad que me define, luna.
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v

Entonces, O Luna, cuéntame en comunidad
Sir Philip Sidney

Siun dia me construyera una casa, seria una casa bajo lalunallena
y esa casa seria compartida con los lunaticos de toda era.

Pero ese dia seria una noche, y mi casa, mera choza que sorbe
una fila de poetas que bailan hacia un telescopio

(eslamejor fiesta del mundo esta noche).

Safo esla primera frente al ocular lleno de luna.

Pasan Lugones, Jiménezy Lorca. Llega mi turno: honro

al copista primigenio que arri6 del cielo al suelo

el mas alla mas cercano.

Luego monedasy discos. Y laristra de anillos

que dejala copa de vino sobre la mesa donde escribo

evoca también sus ciclos. Y las rondas de los nifios en el parque
ylasrondasde la sangre en el cuerpo

son sin duda su reinado.

Asi, no me extrafna que la historia

en circulo se consuma.

Asiencarno a quien tenga cielo oscuro
y le sorprenda unaluna que restituye
susombra en lanoche

como un regalo.
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Triada mayor

No hay claridad mas amable

que en las noches de lunallena.
Entonces, impregnados de penumbra,
son costas los contornos de las cosas
y hay piedras que dan hambre...

el mundo se lee: en parte se imagina.

Dedia, el sol graba al aguafuerte
mientras de noche lalunallena
esboza al carboncillo. Repito:
sial sol duele mirarle el circo

la luna manifiesta ombligo.



VII

Mengua mi falta de cuidado, mengua la rabiay el ruido.
Y crece mi hombre preferido como un hijo interno

o un mejorarme para un hijo.

Madre del ritmo,

ta guardabas el amor en un puiio,
un puio tamaio del Gtero.
Atiseréfiel, cabeza del casi parido
que asoma entre labios redondos.

Triada mayor



BITACORA

DE UN
SOBREVIVIENTE
[27.11.2010 — ]

para Pelluhue



Anoche oi el sonido grave de un planeta sano. Como retorcijones
de una barriga amada, asilo oi. Oi la tierra desembarazarse
suolvido. Después oi el agua, con majestad creciente hastael
terror: la oi zamparse el pueblo. Mandibula marina, una ola
hablaba conlabocallenade casas. Retrocedia. Pelluhue crujia.
Como un barril lleno de piedras cuesta abajo sonaba el mar
llevandose los botes, los autos, los postesy los arboles— todo
en un bocado. Feroz su gula, el reclamo del océano: su recon-
quista. Suresacadigeria, hacia gargaras de muerte— escupi6

sobrevivientes que tosieron sal entre cadaveres.
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Todo esta mojado pero no hay agua potable. Olvida la electricidad.

Delanochealamanana,laingenieriaretrocedi6é un siglo. Una
horaentre subirlamontafa para llenar dos bidones con agua
de vertiente y volver a la casa de mis abuelos, para que beba-
mos, para que cocinemosy nos lavemos con la pobre cantidad
que puedo cargar... perlas son las gotas que pierdo en el

camino.

Nuestro carnaval apretujado bajo los dinteles.

Triada mayor



Cabeceo entre mis abuelos vivos. Estoy vivo. Dormito y despierto:
son siestas de un minuto, sin descanso. Entre mis abuelos.
Cruzamos las puertas que se cerraban solas. Fintamos las
tejas que llovian y acampamos. Estamos los tres sentados,
vivos ellos y yo entremedio, vivo. Dormito y despierto con las
réplicas del terremoto: ¢saldra el mar de nuevo? ;Alcanzara
nuestra casa estavez? Envez de esa amenaza, me concentro
en el tesoro de escuchar las voces de mis ancestros mientras
aln provienen de sus cuerpos. Las seguiré oyendo después de
sumuerte, hasta mi muerte. Cuando tropiece, sulenguaalzara
mi pie hacia el paso siguiente. Los invitaré a renacer, pero no

todavia. Estamos vivos.

Los tallarines de anteayer son un milagro recalentado.
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Anoche desperté desorientado por el terremoto, llamé envoz alta
elnombre delaamada que faltaba en micama. Me levanté de
un salto, entré en una nube parda. Tosienla polvareda del ado-
be en friccién: ladrillos contra ladrillos se frotaban como las

patas de una mosca conspiradora.

Mi abuela me habia contado de esta polvareda que posee el dor-
mitorio: asiocurrié en el terremoto de su ninez. Ese fue suca-
taclismo, este es el mio. Asies Chile: un pais donde el planeta

insiste su juventud.

Triada mayor



Por curiosidad escritora o misioén de testigo, quise enrostrarme el
terror. Bajé ala costanera después de la primera ola. Vicasas
aplastadas como polillaen un aplauso; delas puertasyventa-
nas desvencijadas, un vomito de muebles— corri de vuelta

mientras se abalanzaba la segunda ola.

Otros corrieron a la playa para escapar del terremoto.
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«Fui a buscar una tia que no encontré, no estaba en su casa, y su

casatanlpocoestaba»

Unhombre arrastradokilémetros tierra adentro porla terceraola
pedia ayuda. Queria sacar el cuerpo de su madre engastado
entre un poste y un paredén, pero no podia, tenia quebrados
un brazoy una pierna. A sacary a cargar sumadre muerta le
ayudamos tres hombres sin nombres. «Occisa», anotd el cara-
binero que extrajo de mi reloj la nerviosa hora de defuncion.
Tu abrazo al cadaver humano hinchado por el agua, no lo ol-

vidaras nunca.
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No se siente bien escribir, pero escribo: incomoda, mi pasién es

Me

mi sobrevivencia.
comparo a esa fotégrafa entre damnificados: una corresponsal

con lentes negros, grises en la bruma.

Mas nitida que cualquier foto, recuerdo al hijo que, cuando supo

Me

Triada mayor

que el maremoto sucederia al terremoto, corri6 a salvar a su
padre queviviaenla costanera, pero el mar seloarrancé delas
manos cuando abriala puerta de ahora escombros. Recuerdo
al que encontré a su madre anciana antes que la muerte; la
sacd de sucasayempezaron a correr mientras mas alto mejor,
pero ella regresé apurada porque habia olvidado su cartera.
Entonceslaolareclamé. «Laencontramos tiesa al dia siguien-
te». Un brazo sobre el pecho sujetaba su cartera con rigor

mortis.

cuesta incluso empunar este lapiz, estoy exhausto. Bajo los
parpados, sobresalta otra réplica del terremoto.



Alentrary salir de habitaciones, como acto reflejo de unavida pa-
sada, presiono los interruptores en el muro, sin mas luz que
undesengano. Y al abrir lallave sin agua, conlaboca secayel
cuenco de las manos vacio, cabe reirse de si mismo, de cuan

comodo era ayer, ayer en cien alos mas.
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0, nofueunaola, sinoun cerro de agua, asilo cuentan mis amigos
pescadores, «como siel mar se hubiera inflado». Dicen que un
muro de agua se volvi6 un techo, una frazada espantosa que
seavalanché desde abajo convelocidad de pesadilla. Un bolén
de océano como selva en transito, pateando la cultura de vuelta
anatura. Arrancé de cuajo lo erigido. Dejé arena y conchas
sobre las calles que osaron enterrar la tierra y pavimentar

cauces.

Esanoche sonaba, sin embargo, como obra en construccion.
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Por el sonido. El sonido de una calle que es un rio donde navegan
hornosy refrigeradores. El sonido de un beso de edificios, de
ripio en chorro. De estatica televisora, sin sefial. De galletas
moliéndose en su envoltorio cerrado— un arrugarse de borra-

dores. Fabrica de imagenes, persiste sin olvido ese sonido.
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No importa cuantos afios pasen. Saldray saldra y saldra a flote

ese dia abisal que fue una noche.

Su derredor de muerte vivifica. Es marca de renacimiento, mi ci-

catriz mayor.

Con cada ciclo de luna, con cada pesadilla que incita la custodia
de mi hijo, el terremoto repercute. Y el maremoto enjuaga la
costumbre, ensena las raices.

Extrafio el océano: nuestra fosa comun originaria.



