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Tríada mayor

frutero

Ponía un poroto bajo mi almohada, luego un haba, pues él o 
ella tenía ese porte entonces.

Salía a caminar con un limón en el bolsillo: le hendía, nervioso, mi 
uña de padre inesperado. 

Hoy salgo a caminar con una manzana en la mano —no cabe en 
el bolsillo. 

Voy por un barrio ajeno. Pauso ante una puerta cerrada. Ahí vive 
una madre futura que se vuelve tan íntima como la mía. 
Aunque ya no sea su amante, acompaño su segundo corazón 
con este crescendo de frutas. 

Mañana pondré un zapallo en mi mochila.



Tríada mayor

irrevocable

 No hay vuelta atrás: resulta que eres el futuro. Curiosa trage-
dia, cuando la única opción es el amor. Tuve, de pronto, licencia 
para traficar ciertas palabras cuyas eternidades vagas antes 
resistía. Cedió mi recelo y empecé a hablarte en soledad, a ti, 
vida de mi vida. Como luna imprevista, aclaraste en mi noche 
una posibilidad superior. De pronto eras esperanza, causa para 
conservar la vida propia y cultivarla mejor.

Aunque dependes aún: eres frágil gelatina, no puedes defenderte 
sin amor. Por eso, te lo doy.
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ruido  del  exilio

Tus bronquios son agallas todavía, hasta que respires con llan-
to. Dejarás tu océano entrañable, tendrás sed. Como el primer 
anfibio, reptarás hacia la torre del bípedo que trágicamente 
distanció los ojos de la tierra.

Tu tímpano: su tambor está a punto de vibrar con el más allá de 
tu madre. Exiliado del útero, vas a oír el ruido que es mi 
mundo. 

Exiliado del útero te digo, porque recién supe que tu cuerpo aún 
dentro de un cuerpo no tendrá útero. Niño, tú alojado que no 
alojarás— como yo, tal cual. Cuando nazcas compartiremos 
esa nostalgia de los afuerinos, del siempre querer meternos 
de vuelta adonde nunca, nunca basta.



Tríada mayor

escrito  en  la  cáscara,  para  el  cuesco

Cosquilleé con mis pestañas el vientre lleno de tu ventura ve-
nidera. Vertí un omphalos de aceite en la cuenca sobre la cú-
pula. Luego masajeé el sombrero terso que cubría tu piscina 
secreta.

Te recité poemas en mi lengua que aprenderás medio extranjero. 
Me arrodillé junto a tu madre alemana que oyó sin compren-
der, con ojos inundados. Imaginándote mientras recitaba, cal-
cé mi nariz en su ombligo aceitado y quise que mi melodía 
atravesara los estratos latientes que nos separaban. Te di be-
sos en vez de puntuación.



18 ↖↘  19 

sigo  encandilado

Sol te nombro, hijo, porque la iluminación duele, porque mi 
pasado sigue testarudo contra tu gloria. Cuando te miro fijo, 
quedo ciego.
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gol

Abrazaba a tu madre después de un desencuentro, entonces 
me pateaste de su vientre al mío: con violencia primaveral, 
rompiste la costra de escarcha entre los dos. Un tierno tallo 
tanteaba hacia arriba en busca del calor que nutre y mata— el 
invierno había pasado, venía el sol.



Tríada mayor

no  es  nada  del  otro  mundo,  es un golpecito tenue, confun-
dible entre retorcijones.

Le cuento a un amigo sobre esa primera patada. Él me dice qué 
fuerte debe sentirse, ni me lo imagino. Pero es más leve que un 
pellizco, le respondo, un roce apenas, una mirada fija que lega 
una peca.

Imagina el más tímido llamar a la puerta, el paso del botón por el 
ojal, lo más mundano… que conecta con otro mundo. Pon la 
oreja sobre un riel y oye acercarse por un túnel entre entrañas 
de montaña el ritmo de un tren todavía invisible. Es la tecla 
que te toca, no al revés. 

Yo no era el músico, sino el instrumento: para que él viniera al 
mundo. 

Que mi vida no sea solo mía.



Tríada mayor

aluciné  que  me  robabas  un  libro: ya ibas al colegio, lo ha-
bías puesto a escondidas en tu mochila para llevártelo a tu casa, 
no la mía. Percibí el peso, su inusual aumento— sudabas cues-
ta arriba por el parque. Pero el tomo no era lastre: te daba im-
pulso. Lo cargabas feliz, seguro de que valdría el esfuerzo. Por 
vencida, la cremallera de tu mochila se abría en torno a una 
esquina del libro grande que emergía como isla volcánica, fla-
mante entre vapores y burbujas. Así me di cuenta de tu robo. 
Adiviné que te llevabas el pesado atlas de astronomía y celebré 
que escogieras un libro mío para ilustrar tu universo.



m a d r e  
d e l  
r i t m o 
[16.iv.2021  — 13.vii.2022]

 
  para Selene
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ii

 ánima del clima, 
las mujeres siempre oyeron 
primero tus mareas en sus vientres
de donde vengo & adonde voy:
mi rotunda ignorancia de mujer, 
la curiosidad que me define, luna.
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iv

Entonces, O Luna, cuéntame en comunidad
Sir Philip Sidney

Si un día me construyera una casa, sería una casa bajo la luna llena
y esa casa sería compartida con los lunáticos de toda era.
Pero ese día sería una noche, y mi casa, mera choza que sorbe 
una fila de poetas que bailan hacia un telescopio
(es la mejor fiesta del mundo esta noche). 
Safo es la primera frente al ocular lleno de luna. 
Pasan Lugones, Jiménez y Lorca. Llega mi turno: honro 
al copista primigenio que arrió del cielo al suelo
el más allá más cercano. 
Luego monedas y discos. Y la ristra de anillos 
que deja la copa de vino sobre la mesa donde escribo 
evoca también sus ciclos. Y las rondas de los niños en el parque
y las rondas de la sangre en el cuerpo
son sin duda su reinado. 

Así, no me extraña que la historia 
en círculo se consuma.

Así encarno a quien tenga cielo oscuro 
y le sorprenda una luna que restituye 
su sombra en la noche 
como un regalo.



Tríada mayor

v 

 No hay claridad más amable
que en las noches de luna llena. 
Entonces, impregnados de penumbra,
son costas los contornos de las cosas
y hay piedras que dan hambre…
el mundo se lee: en parte se imagina.

De día, el sol graba al aguafuerte
mientras de noche la luna llena 
esboza al carboncillo. Repito:
si al sol duele mirarle el circo
la luna manifiesta ombligo.



Tríada mayor

vii

Mengua mi falta de cuidado, mengua la rabia y el ruido.
Y crece mi hombre preferido como un hijo interno 
o un mejorarme para un hijo.

Madre del ritmo, 
tú guardabas el amor en un puño,
un puño tamaño del útero.
A ti seré fiel, cabeza del casi parido 
que asoma entre labios redondos. 



b i tá c o r a  
d e  u n  
s o b r e v i v i e n t e 
[27.ii.2010  — ]

  para Pelluhue
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Anoche oí el sonido grave de un planeta sano. Como retorcijones 
de una barriga amada, así lo oí. Oí la tierra desembarazarse 
su olvido. Después oí el agua, con majestad creciente hasta el 
terror: la oí zamparse el pueblo. Mandíbula marina, una ola 
hablaba con la boca llena de casas. Retrocedía. Pelluhue crujía. 
Como un barril lleno de piedras cuesta abajo sonaba el mar 
llevándose los botes, los autos, los postes y los árboles— todo 
en un bocado. Feroz su gula, el reclamo del océano: su recon-
quista. Su resaca digería, hacía gárgaras de muerte— escupió 
sobrevivientes que tosieron sal entre cadáveres.



Tríada mayor

Todo está mojado pero no hay agua potable. Olvida la electricidad. 
De la noche a la mañana, la ingeniería retrocedió un siglo. Una 
hora entre subir la montaña para llenar dos bidones con agua 
de vertiente y volver a la casa de mis abuelos, para que beba-
mos, para que cocinemos y nos lavemos con la pobre cantidad 
que puedo cargar… perlas son las gotas que pierdo en el 
camino.

Nuestro carnaval apretujado bajo los dinteles.
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Cabeceo entre mis abuelos vivos. Estoy vivo. Dormito y despierto: 
son siestas de un minuto, sin descanso. Entre mis abuelos. 
Cruzamos las puertas que se cerraban solas. Fintamos las 
tejas que llovían y acampamos. Estamos los tres sentados, 
vivos ellos y yo entremedio, vivo. Dormito y despierto con las 
réplicas del terremoto: ¿saldrá el mar de nuevo? ¿Alcanzará 
nuestra casa esta vez? En vez de esa amenaza, me concentro 
en el tesoro de escuchar las voces de mis ancestros mientras 
aún provienen de sus cuerpos. Las seguiré oyendo después de 
su muerte, hasta mi muerte. Cuando tropiece, su lengua alzará 
mi pie hacia el paso siguiente. Los invitaré a renacer, pero no 
todavía. Estamos vivos.

Los tallarines de anteayer son un milagro recalentado.



Tríada mayor

Anoche desperté desorientado por el terremoto, llamé en voz alta 
el nombre de la amada que faltaba en mi cama. Me levanté de 
un salto, entré en una nube parda. Tosí en la polvareda del ado-
be en fricción: ladrillos contra ladrillos se frotaban como las 
patas de una mosca conspiradora. 

Mi abuela me había contado de esta polvareda que posee el dor-
mitorio: así ocurrió en el terremoto de su niñez. Ese fue su ca-
taclismo, este es el mío. Así es Chile: un país donde el planeta 
insiste su juventud.
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Por curiosidad escritora o misión de testigo, quise enrostrarme el 
terror. Bajé a la costanera después de la primera ola. Ví casas 
aplastadas como polilla en un aplauso; de las puertas y venta-
nas desvencijadas, un vómito de muebles— corrí de vuelta 
mientras se abalanzaba la segunda ola.

Otros corrieron a la playa para escapar del terremoto.



54 ↖↘  55 

«Fui a buscar una tía que no encontré, no estaba en su casa, y su 
casa tampoco estaba». 

Un hombre arrastrado kilómetros tierra adentro por la tercera ola 
pedía ayuda. Quería sacar el cuerpo de su madre engastado 
entre un poste y un paredón, pero no podía, tenía quebrados 
un brazo y una pierna. A sacar y a cargar su madre muerta le 
ayudamos tres hombres sin nombres. «Occisa», anotó el cara-
binero que extrajo de mi reloj la nerviosa hora de defunción. 
Tu abrazo al cadáver humano hinchado por el agua, no lo ol-
vidarás nunca.



Tríada mayor

No se siente bien escribir, pero escribo: incómoda, mi pasión es 
mi sobrevivencia. 

Me comparo a esa fotógrafa entre damnificados: una corresponsal 
con lentes negros, grises en la bruma. 

Más nítida que cualquier foto, recuerdo al hijo que, cuando supo 
que el maremoto sucedería al terremoto, corrió a salvar a su 
padre que vivía en la costanera, pero el mar se lo arrancó de las 
manos cuando abría la puerta de ahora escombros. Recuerdo 
al que encontró a su madre anciana antes que la muerte; la 
sacó de su casa y empezaron a correr mientras más alto mejor, 
pero ella regresó apurada porque había olvidado su cartera. 
Entonces la ola reclamó. «La encontramos tiesa al día siguien-
te». Un brazo sobre el pecho sujetaba su cartera con rigor 
mortis.

Me cuesta incluso empuñar este lápiz, estoy exhausto. Bajo los 
párpados, sobresalta otra réplica del terremoto.
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Al entrar y salir de habitaciones, como acto reflejo de una vida pa-
sada, presiono los interruptores en el muro, sin más luz que 
un desengaño. Y al abrir la llave sin agua, con la boca seca y el 
cuenco de las manos vacío, cabe reírse de sí mismo, de cuán 
cómodo era ayer, ayer en cien años más. 
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O, no fue una ola, sino un cerro de agua, así lo cuentan mis amigos 
pescadores, «como si el mar se hubiera inflado». Dicen que un 
muro de agua se volvió un techo, una frazada espantosa que 
se avalanchó desde abajo con velocidad de pesadilla. Un bolón 
de océano como selva en tránsito, pateando la cultura de vuelta 
a natura. Arrancó de cuajo lo erigido. Dejó arena y conchas 
sobre las calles que osaron enterrar la tierra y pavimentar 
cauces.

Esa noche sonaba, sin embargo, como obra en construcción. 
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Por el sonido. El sonido de una calle que es un río donde navegan 
hornos y refrigeradores. El sonido de un beso de edificios, de 
ripio en chorro. De estática televisora, sin señal. De galletas 
moliéndose en su envoltorio cerrado— un arrugarse de borra-
dores. Fábrica de imágenes, persiste sin olvido ese sonido.



No importa cuantos años pasen. Saldrá y saldrá y saldrá a flote 
ese día abisal que fue una noche. 

Su derredor de muerte vivifica. Es marca de renacimiento, mi ci-
catriz mayor. 

Con cada ciclo de luna, con cada pesadilla que incita la custodia 
de mi hijo, el terremoto repercute. Y el maremoto enjuaga la 
costumbre, enseña las raíces. 

Extraño el océano: nuestra fosa común originaria. 


