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BAUSPIELPLATZ

Ya querria haber crecido aqui

en Hamburgo, donde parte del parque se reserva
para que los ninos jueguen a la construccién;
nadie que pretenda ser persona terminada

se queda: el adulto

puede solo pasar a dejar o a buscar

su valeroso recuerdo, su persistente primavera,
aquel personaje escrito para sobrevivir al autor,
al lector y al final de la novela— su hijo.
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EXVOTO

Para Béla Bartdk e Labelle Faust

Cuando soy el muerto

y quiero resucitar

escojo la sonata que me dejé solo

en publico, nifo alucinado

temblando en una primera fila de concierto
mi primera pasién. Te miré entonces,
transparente en el aire, a ti

mapa de alientos

como si fuera tu hijo:

tu soledad es compaia.

Nazco muy tarde para brindar contigo
pero hay un licor mineral en mi sangre
que tu musica inyecta. Compositor de mi,
tu instauracion de intuicién, oida a oida.
Cuando la senilidad anticipada acecha

y la intimidad se instituye,

tl rememoras magma: si, que esto pétreo
alguna vez fue suave y quemante y latia.

Con musica en carne viva,

restaura ahora al nifio de noche en su pieza,
ese cuyo baile hace oscilar

las ldmparas del cielo del piso de abajo—
ese nifo vuelvo a ser

cuando te escucho. Venga mi nirio
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a acompanfar a su adulto

(que no es su padre, sino su tumba)
y dele el carifio

que da el preso a sus barrotes.

Los tltimos acordes

exhalan su arménico en la pieza apagada
donde el nifio para de bailar

hediondo a hombre, deslizando con cuidado
luz de luna sobre sus tendones.

Ultimos acordes que

afos lejos funden su fantasma

en jadeos de amores concertados

con tus climax en grabacién,

cuando serds de fondo... amores que el nino
no sabe e inhala: moléculas

del aire que conmueves.

Vivo ahora en la violinista

orgullosa del silencio que ha creado,
toma estas manos de laurel

al final de un concierto:

las izo a ti

por las deidades cosquillosas

que siembras y trotan dentro mio.

Aplaudo nino y adulto,

solo y en publico, vivo y muerto

y renacido, en tu honor.

Silbandote en calles, en banos, borracho
frente al urinario, serds fuego
conversado en frio.

En los limites de cuatro cuerdas
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— mis piernas y brazos —

con el placer de saberme instrumento
iré feliz y lleno de paisaje

suficiente para un mundo.
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CASA Y HOGAR

Dentro de la casa hay otra casa

demolida en recuerdos, ampliada al tacto.
Es casa a oscuras, ilimitable,

la huelo y menstria. Con taquicardia

la palpo a tientos, de noche, donde sea
que juegue a estar ciego:

vuelve entonces de la casa, cualquier
casa, el hogar, cuando aprendo

dénde estd el interruptor en la oscuridad.

Dentro del bafio habfa un observatorio:
podia ver por el telescopio del inodoro
un anillo de Saturno, rojo sangre:

su eco de gota contra la cerdmica

me ensefiaba que del primer cuerpo ajeno
yo habia sido uno, sido tripa.
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«iYA ESTAS TRAJINANDO!», vaciando frascos
llenos de botones que son tesoro,

abriendo cajones con alfileres y retazos.

Ya estds bandndote en espuma de madera:
viruta bajo un mesén que recita

las rimas del serrucho.

Tienes todavia a tu abuela modista

y a tu abuelo carpintero. Estdn vivos

y vives de su cuidado.

No son suefio. Te preguntan

cuindo vendris a visitarlos,

cudndo volverss al pais.

Estés todavia en su esfera

de tos y tortilla de rescoldo, de idioma
entranable que te extrafa, extranjero, prédigo,
despertado en un abrazo.

Estdn vivos todavia, y ti entre los dos:

entre una oreja tostada de taller al sol

y una oreja pdlida de velador y cocina.

Cada visita es cada vez mds una despedida.
Todavia te preguntan qué querrds de almuerzo

en la profundidad de las almohadas.
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LA VENTANA DEL ATAUD

al mentor muerto

Ridiculo golpear tu puerta, hoy
membrana rajada de un tambor.
Ridiculo, apurarme hacia el cuerpo
que ya no es tu casa

y no hacia donde me aguardas

y me tardo atin. Hacia entonces
mejor irfa, del timpano a la concha,
en retracto de la noticia funérea
hasta acampar mi oreja

sobre el ritmo de tu pecho:

de pronto, de pronto,

de pronto nunca mas—

Triza esta ventana que no abre,
triza con ella mi reflejo. Aliéntame
de nuevo. Me acerco, te empafo
de vida y no te veo.
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ABUELA

Blanca Rosa postrada

partes orgullosa a la playa

con pies desnudos sobre la arena caliente
que heredas en terciopelo negro.

Te despides de la ropa hecha con tus manos,
te sacas el dolor y las agujas,

los tumores como botones,

te desnudas incluso de quien eres

para no reconocerte mds, e igual amarte
(no te puedo despedir, pero te recibiré)
por si quieres volverte mi hija

que todavia no nace.
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EN TRANCE DE CREACION

e —
e

Fiad ~ N\t N

BEETHOVEN, Sinfonia Pastoral, Mov. 11

Oigo el hay, que si hay, que hay cerca,
que ya no estoy perdido

y voy por el buen camino:

que hay agua, hay rio

ﬁjo e inquieto, cerca, mds cerca,

que corre desde lejos y hacia lejos.
Descorrido un tel6n de coligiies

su voz va a salpicarme—

una gota dio en el ojo, otra en el verso,
ambos chuparon— tu pdgina, esta,
estuvo mojada.
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EL PUMA

Cuando fui a sentarme al bosque

y me salié el puma, ;me come?

:Se me acurruca? ;Sabe

del amor y de la maravilla

que disipan el miedo en esta mente
detrds de estos ojos que lo ven?
Oigo dos huesos de mi pierna crujir
como tubo de ensayo roto

en laboratorio de escuela

y su ronroneo, su belleza feroz
bajo mi mano anegada de pelaje
ocre dorado.
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UN GAJO DE MANDARINA

Basta con lamer la nervadura

que relampaguea a cada lado

de un gajo de mandarina

y sostenerlo entre los portales

dentados de la boca, girandole en cerrojo
g

la llave de la lengua

como al lébulo de una oreja amada—

basta con eso, demorar el comerlo,

para que la magia

ya no se crea, y se cree.

44

INT_Un arbol de luz’intima_03indd.indd 44 22/11119 15:32



MI DIOS INDICO

Si tuviera yo muchas cabezas

& muchos brazos & muchas manos
como los dioses indicos de piedra
que he visto humedos de ofrendas

tendria al menos una mano con un ldpiz destapado
& otra empufando una copa

llena de licor de sol & una cabeza golpedndose
frescura bajo una cascada

mids una frente hipnotizada por la hoguera

& un dedo sobre el obturador de ebullicién, que gotea.
Tendrfa también una mano abierta besada

por las lenguas con que avanza

una estrella de mar viva

& bajo un brazo, enrollado, uno de esos manuscritos
eternos, internos, fallidos, mentales

propios de bibliotecas quemadas

& un hombro de joven violinista

entregado a un viejo y buen violin, al fin.

En cuanto a pies, mi dios indico

sobre un nido de cables, en trance de escenario,
pisaria justo el pedal de efecto

que cambia al mundo por accidente

durante una cancién

& bajo cada ufa sucia de pintor

guardaria la receta

para una sopa primordial. Tendrfa por tltimo

unos pies de astronauta en calcetines
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flotando frente al tondo de la ventana
de la estacién espacial

con el planeta, redondo al fin.
Nadarfa mi dios indico

alli donde la vida es imposible
guindndonos desde ese total afuera
que nuestro mds arriba

puede siempre estar debajo.
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NO INSECTARIO

para Mary Anne Miiller

I

Un mosquito, trompeta solista con sordina, tras el mosqui-
tero de la ventana. Y dos moscas que se chocan como cuen-
tas de rosario. Y un buitre lejos en el fondo... suma de alas
delicadas con zumbido y alas grandes mudas, en mi racién
cuadrada de cielo.

Hablaban mientras una mariposa era cercada por avispas.
Discutian y una avispa asestaba contra la mariposa. Sin
atender el infierno entre el mosquitero y el vidrio, hablaban
y la mariposa se sacudia la primera avispa mientras otra la
asestaba de nuevo, y no recuerdo lo que hablaban mds que
no dijeron mordida ni aleteo, solo recuerdo que no hacian
mids que hablar, y que no hice mis que mirar.

Es dificil no matarte

y en vez decirme mamé de ti

hasta saciarme, el brote de mis dientes

e insultos, lo toleraste; celaste mi vida

mds que la tuya. Bebe de vuelta, mamd zancudo,
tu don de sangre; te erigiré la ciipula

colorada de la roncha— querria rezar

al rascarme la picadura. Pero sin cuidado
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te barri por comodidad. Madre,
te he matado siglos de veces.

3

Migajas, casi hostias del porte de una rueda de tractor so-
bre hormigas que van al trabajo, se sumergen en el metro,
vislumbran un amigo y se transmiten, antena contra ante-
na, cuanto atenaza. Fletes, también cortejos funerarios. Tal
cual va el rebafio de cualquier ciudad, contdndose al suefio.

Rodé soles de estiéreol la noche diminuta del escarabajo.
Rueda la arana un escarabajo, aceituna en gasa.

La pequena polilla sobre la pantalla pornogrifica, conmo-
vedora sobre las liminas eléctricas que descargo, a mi pesar.
Le soplo mi fe— no en su vida siguiente, sino en esta, ya es
mi profesora.

4

Un poder morirme corretea del rincén

del cuarto hacia mi cama: pienso en los tantos
ojos de la arana, y en que somos tontos, incapaces
de contener su mirada, cuando esta s{ contiene
los ocho seres posibles

de una sola y nunca

misma persona.

Si hemos también pendido, congelados en la luz,
tan asustados como peligrosos,

en vez de aplastarnos contra la arafia
admirémosla por un momento

en un vaso vacio tapado, por ejemplo, con este libro

51

INT_Un arbol de luz‘intima_03indd.indd 51 22/11119 15:32



y con gesto de «salud» démosla de vuelta,
muerte posible, a la vida. A ver si,
cuando tengamos ocho patas,

nos dejamos de tropezar.

5

Porque caminan con el estémago.
Porque crujen, pero saben amar sin rigidez.

ISABEL ZAPATA

De ida me crucé con un alacrdn: su cuerpo de perlas engar-
zadas me inspiré respeto y no barri, miedoso, con su vene-
no; en esto no hubo esfuerzo, sino comunidad: presenti un
poema adelgazarse hasta el grueso aguijén. De vuelta por
un sendero frondoso, a paso redoblado con chispas para mi
cuaderno de paja y mi libro de trigo, debi detenerme: pe-
dia alojamiento en mi apuro el otro tiempo de un caracol
que casi pisé, que me sosegé y demord a metros de mi por-
tén. Con los ojos cerrados y una mano quieta y plana junto
al caracol, aguardé hasta que él montara mi palma y trazara
sobre ella su propia frase de baba arcoiris. Fui una piedra ti-
bia y palpitante. Abri los ojos, empecé a contar a mi alrede-
dor tres, diez caracoles que no veifa y que pude haber pisado.
Crei escucharlos mientras el paso de uno sobre mi piel evo-
caba las tiernas mordidas y succiones del amante. Abri los
ojos, retomé el sendero lentamente, entre matices més su-
tiles de verde, y mi sigilo detuvo a un gato sobre un muro
y a un perro tras una reja. Todos nosotros de ojos abiertos.
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UN MUSEO

Retrospectiva de Cartier-Bresson,
Atheneum, Helsinki.

Al fondo la lluvia, lista, pronto
hard imposible esta visién

untada con bromuro, esta
rebanada de luz.

Las sombras de los tejados de enfrente
estdn que muerden.

Duerme mientras
bajo el mesén.

Un pestafieo

de barandilla da al

ojo del bombardeo,
patio de juegos ahora.

Deja de plegar las sillas justo
al borde del desorden.

Afila todavia esa sombra aguda:
su dedo indice de la tarde
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y su palma de adelanto nocturno.
Queda asomada por la ventanilla

de una puerta cerrada.
Viendo a un ciego

rozar el muro de gasa con su bigote.
Y un brazo muscular: supravenoso

cuello de caballo. Y la piara: canoas.
Un expreso después de la saturacién

vuelvo a la nifa estrella que sobresale
de la bandera y la marcial fila

empufiando la flaccidez de un tallo
con dos fucsias cabizbajas al final.

Habia que enfocarlo bien
para que nunca ocurriera de nuevo.
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UNA IGLESIA

Sankt-Katherinen-Kirche,
Hamburgo.

Cuando se cambian los registros del gran érgano
es un mientras con tanto: oimos el tirar

y empujar de cajones, mds bien rollos

de pergaminos enterrados

como espada en la piedra o brazo en el espejo,

y no sabemos si vendrd un cello

con cuerda esforzada hasta zumbar libélulas

0 un corno en caceria, con sabueso atento— Cesa
el silencio denso de expectativa:

reverbera, redondea el gran érgano

las esquinas de esta iglesia

construida para que el sonido

fuera igual de vasto que la luz.
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UN BAR

Me levanté de mi mesa esquinada,
rodeada de vocerio: llamaban.
No podia escuchar bien

al otro hemisferio, al sur caliente
que acarreo tiritando.
Video-llamada con ventana

a un ataid con fondo

de madre emocionada—
idiomas, océanos entremedio.
Habia muerto mi abuela,

mi abuelo agonizaba;

segundo cajén con familia
adentro y entorno

que cargo al cementerio

en mi teléfono.
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UN CRUCE DE AVENIDAS

Si no me pasé a mi

el camién por encima de las piernas,
¢spor qué no puedo hablar

ni comer ni despegarme

la visién de esas piernas ajenas, rotas,
dadas vuelta, expuesto su cableado

y sus capas de asado, grasa de cerdo
amarilla y de madera, la pata de mesa
astillada, remojada, devuelta por la marea
entre jirones de un mantel piel
humana hace tres minutos?

Come conmigo, con asco, el dolor que vi.

Cualquiera sea la facilidad y fuerza en nuestras piernas,
vaya a ella quien dej6, de la cadera para abajo,

su tesoro de caminatas y escaladas posibles

tachado en un cruce de avenidas.

Lee mientras escribo lo que no puedo hablar

con este ldpiz que tiembla

en vilo, en mi mano, a punto.
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ALGUIEN aleja un teléfono de su oreja
como baja su revdlver un suicida fallido.

Alguien va con la mirada adonde cree
que alguien més lo estd mirando.

Alguien les pone los puntos a las fes.

Alguien habla para pedir dinero.

Alguien vuelve a su lectura y no puede leer.
Alguien recuerda a una persona a través de otra.

Alguien disimula un desequilibrio en danza.
Alguien se cansa de hablar en inglés.

Alguien se encierra y patalea,
pero escucha. Y lo que escucha
lo transforma.
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1V
PROLOGO AL FINAL

... agrandd la o del yo.

MIRTA ROSENBERG

Addnde iré si le susurro a quien soy que se vaya.

ERIKA MARTINEZ
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Para cuando esté muerto

y porque estaré muerto, para que vida

y lectura fermenten, e inebrie— Yo invito,
porque puede olviddrseme

que lloré agradecido, y que hard frio...

iYo no sé! Yo invito

al placer no saber, para saber

solamente, de siempre nuevo, una primera vez
omnipresente, que da miedo.

Porque a veces las canciones que necesitamos
se esconden incluso en la punta de la lengua,
vente no mds, mezclemos nuestros ratos.
Viajemos tras una musica

y no sepamos, que dé lo mismo...

pues si vale la pena, habrd pena.

Toca al trilobite vivo

y esta pdgina te lamer4 la mano.

Yo invito... {No sé! No se ve, ve

al quiebre de cualquier idea, por ejemplo,
con una pala puesta junto a la cama

para palparla primero

al despertar. Y sin capear

las ensenanzas de la risa, del estornudo,

por el ramo de los nervios dentro tuyo, vente
desde muchas ramas hacia muchas raices
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a esta voz que adn se afina,

a nuestra union en las preguntas
engarzadas al centro de un giro.
Aqui no esconderé mi hilacha:
la recitaré con el cuerpo entero.
Este presente emboscado,
novela pulmonar

donde me despido, monstruo,
donde te reclamo, amigo.

Eso, muéstrame

lo peor que hayas hecho

para alli hermanarnos.
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